✏️쓰는 사람들을 위한 '연필' 속 숨은 이야기

2023. 10. 15.

처음 시작을 어떻게 할까. 키보드로 두서없이 써봅니다.

그리고 backspace를 눌러 지웁니다.

그렇습니다. 이제는 ‘지움’이 너무 쉽습니다.

그래서 더 연필이 생각납니다.

(저 문장 하나를 쓰면서도 얼마나 많은 backspace를 눌렀는지)

저는 씁니다. 연필과 함께 씁니다.

한 글자, 한 글자 마음을 담은 편지.

머릿속 엉킨 실타래를 풀고자 충동적으로 써 내려가는 일기.

상상 속 사람들과 함께 새로운 세상 속으로 춤을 추는 이야기.

연필이 좋은 이유를 어디 한 가지로 설명할 수 있을까요?

다양한 연필만큼 그 이유도 다양합니다.

사각사각 종이에 쓰는 느낌이 좋아서

내 이야기가 바로 눈으로 보이는 느낌이 좋아서

연필심의 흔적이 종이에 묻어 내 이야기에 시간이 스며드는 것이 좋아서

그냥 연필을 쥐는 느낌이 좋아서...

우리가 태어나서 처음 만나는 문구는 아마 연필 아닐까요?

연필 쥐는 법을 배우고 삐뚤빼뚤 연필로 무언가를 쓰던 그날.

읽고 쓰는 것에 대한 진심은 그날 시작했습니다.

보물 상자를 여는 뉴스레터 <문보장 1991>

처음 열어볼 문구 보물 상자는 바로 연필입니다.

연필의 어원

연필.

한자로 鉛筆입니다. 납 연(鉛)자와 붓 필(筆)자를 쓰지요. 글자 그대로 해석하면 납으로 된 붓이라는 뜻이에요. 흠...이상하지 않나요? 우리가 아는 연필은 흑연인데, 어떻게 납이라는 단어가 들어갔을까요?

16세기 초반까지 연필, 즉 pencil은 ‘붓’을 가리켰습니다. 그리스인과 로마인이 쓰던 필기구에 납이 사용되기는 했지만요. 우리에게 운명처럼 흑연으로 글을 쓰라는 계시였을까요?

16세기 초반 영국 킴벌랜드 케즈윅 지역에서 폭풍우로 우연히 땅속에 묻혀 있던 흑연 광맥이 노출되었습니다. 당시에는 화학이 그렇게 발전하지 않았기에 흑연을 보고 납과 비슷해 보인다고 플룸바고(plumbago)라는 이름을 붙였다 해요. 이 시기에 흑연은 검은 납이라고 불리기도 했습니다. (흑연은 탄소 C이고, 납은 Pb로 다른 물질이죠.) 이러한 이야기가 있어 연필이라 이름 붙이지 않았을까 싶습니다.

흑연이 연필로

어떻게 흑연을 통해 글씨를 쓸 수 있었을까요? 종이 표면은 식물 섬유가 겹겹이 포개진 형태입니다. 그렇기에 섬유 틈새에 흑연 가루가 달라붙어 글씨를 쓸 수 있었지요. 그렇지만 처음 발견된 흑연 자체는 손에 쥐면 검은 자국이 잘 묻는 문제가 발생했고, 케즈윅 사람들은 흑연봉을 나무 몸통에 넣어 쓰기 시작했습니다.

이 연필의 쓸모를 알았을까요? 영국은 흑연 수출을 금지했습니다. 이 와중에 영국과 프랑스의 전쟁이 터졌고 프랑스는 케즈윅산 연필을 구할 수 없게 되었죠. 역사적으로 전쟁은 기술의 발전을 불러옵니다. 화학자 출신의 프랑스 장교 니콜라스 자크 콩테는 가루 흑연을 점토와 섞어, 가는 막대를 만든 다음 가마에 넣고 불로 굽는 처리법을 개발했습니다. 순수 흑연보다는 잘 부서졌지만 꽤 쓸만했지요. 1795년 콩테가 출원한 점토와 가루 흑연을 섞는 공식은 지금도 연필 생산에 사용해요. 콩테 덕에 순수 흑연 없이도 연필을 만들 수 있게 된 셈이죠.

영국에서 물질이 발견되고, 프랑스에서 생산 공식이 발명된 연필.

그렇지만 우리가 아는 현대적인 형태의 나무 연필은 미국에서 시작했습니다.

이 역시도 '전쟁'이라는 배경이 있었지요.

1812년 매사추세츠주 콩코드 출신의 윌리엄 먼로는 나무 연필을 생산합니다. 먼로는 원래 가구와 금고 등을 제작했습니다. 그렇지만 미국과 영국의 전쟁으로 인해 가구와 금고는 수요가 없었죠. 반면 연필은 수요가 꾸준히 있었고 공급은 부족했습니다. 그는 여기서 가능성을 보고 과감하게! 업종을 바꿉니다.

먼로의 동업자 에버니저 우드는 두 쪽의 나무 몸체를 붙인 풀이 마를 때까지 12자루의 연필을 고정해 주는 웨지 글루 프레스와 여섯 자루의 연필에 동시에 홈을 파주는 원형 톱 등 나무 연필을 만들 수 있는 기계 등을 발명했죠. 그렇게 나무 연필이 탄생했습니다. 아이러니하게도 전쟁으로 인해 연필의 제조 방법이 발전하고, 나무 연필이 탄생하게 되었네요. 연필 속에 참 많은 세계사가 있습니다.

연필하면 왜 노란색이 떠오를까?

연필하면 무슨 색이 떠오르시나요?

바로 노란 연필이죠. 그 노란 연필 역시 미국에서 시작했어요. 미국 딕슨 사의 노란 연필이 유명하죠.

그렇지만 노란 연필의 원조는 딕슨이 아닙니다.

최초의 노란색 연필은 원조는 바로 체코에 있지요. 체코에서 연필을 만들던 L&C하르트무트 사.

그 누구보다 고급 연필을 만들고자 한 의지가 강합니다. 그 의지의 산물로 1889년 파리 세계박람회에 아주 아름다운 고급 연필을 선보입니다. 바로 “코이누르 1500”

최고급 시베리아산 흑연으로 만든다는 것을 강조하기 위해 황색 도료를 입힌 고급 연필이었습니다.
코이누르는 세계에서 가장 오래된 다이아몬드로, 영국의 여왕에 박혀있는 다이아몬드의 이름입니다.
여기서 영감을 받아 코이누르라는 이름을 연필에 붙였고, 후에 회사명도 코이누르 하르트무트(KOH-I-NOOR HARDTMUTH)으로 변경합니다.

지금도 코이누르 1500은 처음 디자인과 비슷한 디자인으로 판매되고 있어요.
이렇게 연필에는 숨은 이야기가 많습니다. 연필이 스스로 자신의 이야기를 쓰지 못한다는 것이 아쉽네요.

코이누르 1500(사진 출처 : 흑심)

연필의 매력은 심에 있지 않을까요? 콩테의 발명 덕분에 점토와 흑연 섞는 비율을 달리하면 연필이 단단해지거나 부드러워지는 매력을 가지게 됩니다. 연필심은 B(Blackness)와 H(Hardness)로 나누고, B와 H는 다시 앞에 붙은 숫자에 따라 종류가 나뉘지요.

흑연 비율이 높을수록 부드럽고 진하게 글을 쓸 수 있습니다. 그렇지만 잘 부러지죠. 흑연의 비율이 낮을수록 단단하고 연한 글을 쓸 수 있습니다. HB식 흑연 등급에 따른 색상 예시와 사용처는 아래 그림을 참고해주세요.

아쉽게도 9B 이상의 제품은 잘 생산하지 않는다고 해요. 구하기 힘든 것들은 수집가들을 자극합니다. 이러한 수집가들을 위해서인지는 모르겠지만, 스테들러에서는 12B에서 10H 모두 만나볼 수 있는 마스 루모그래프를 선보입니다. 12B부터 10H 모두 써보면서, 내 취향에 맞는 심을 찾아보면 어떨까요?

연필로 쓰인 글들은 우리에게 설렘을 주고, 살짝 입가에 미소를 짓게도 하고, 때로는 함박 눈물을 흘리게도 합니다. 연필이 아니더라도 글을 쓸 방법이 많아졌지만, 아직도 연필을 사용하는 작가들도 많이 있지요. 쓰는 사람들의 연필을 몇 가지 소개합니다.

로알드 달

소설 <찰리와 초콜릿 공장>으로 유명한 로알드 달.

그는 매일 아침 그날 사용할 여섯 자루의 연필을 뾰족하게 깎은 다음에야 일을 시작하곤 했습니다.

그가 좋아하는 연필은 유명한 노란색 연필!
미국의 딕슨 타이콘데로가(Ticonderoga) 연필입니다.

딕슨 타이콘데로가(사진 출처 : brandnamepnecils.com)

로알드 달은 원래 영국제 연필을 좋아했습니다. 그렇지만 매일 6시간씩 연필을 쥐고 글을 쓰는 그에게 연필의 품질은 매우 중요합니다. 평소 쓰던 영국제 연필 품질에 불만을 가지며 딕슨 카이콘데로가 연필로 그의 쓰는 무기를 교체합니다.

타이콘데로가는 조지프 딕슨이 미국 남북전쟁 당시 연필 수요가 크게 늘자, 안정적인 품질의 연필을 대량 생산해 큰 인기를 얻은 연필입니다. 엄청난 인기로 조지프 딕슨은 추후 회사 이름을 딕슨 타이콘데로가로 바꿉니다.

존 스타인벡

소설 <분노의 포도>를 쓴 존 스타인벡은 연필을 찾아내면 한꺼번에 수십 자루씩 사두곤 했습니다. 그는 연필 지우개의 금속 부분이 손에 닿으면 그 펜을 어린 자녀들에게 주곤했지요. 이런 연필 애호가인 그가 사랑한 연필은 블랙윙 602.

“새 연필을 찾아냈어. 지금껏 써본 것 중에서 최고야. 물론 값이 세 배는 더 비싸지만 검고 부드러운데도 잘 부러지지 않아. 아마 이걸 항상 쓸 것 같아. 이름은 블랙윙인데, 정말로 종이 위에서 활강하며 미끄러지다니까”

블랙윙 602(사진 출처 : 흑심)

블랙윙 602는 에버하드 파버가 1934년 출시한 제품이에요. 에버하드 파버는 뉘른베르크에서 1961년
부터 연필을 만들기 시작한 카스파어 파버(우리가 아는 파버 카스텔의 전신)의 증손자입니다. 블랙윙 602이 부드럽게 종이에서 활강할 수 있었던 이유는 흑연에 왁스를 더하고 점토를 섞었기 때문이죠. 존 스타인벡 외에도 헤밍웨이, 척 존스(톰과 제리의 아버지)가 블랙윙의 애호가였습니다.

김훈

역사 소설 <칼의 노래>로 유명한 김훈 작가. 그는 연필을 자신의 밥벌이 도구라 말합니다.

“연필로 쓰면 내 몸이 글을 밀고 나가는 느낌이 든다. 이 느낌은 나에게 소중하다. 나는 이 느낌이 없이는 한 줄도 쓰지 못한다. 이 느낌은 고통스럽고도 행복하다.” - 김훈 산문집 <밥벌이의 지겨움>

김훈 작가는 한 인터뷰에서 연필을 잡고 글을 쓰는 것이 정당한 글쓰기의 태도라고 말합니다. 글을 쓰거나 할 때 시간이 지체되거나 물리적인 노동력이 더 들지만, 작업을 100% 몸으로 확신하며 신체의 리듬과 작업이 딱 붙어버리니까요.

그가 좋아하는 연필은 위에서 소개한 스테들러 마스 루모그래프. 법적으로 가장 오래된 연필 회사는 파버-카스텔이지만, 사실 가장 오래된 곳은 스테들러에요. 뉘른베르크에서 시작한 스테들러. 당시 뉘른베르크에서는 성벽 안에 회사를 세우려면 여러 가지 제약이 있었습니다. 스테들러는 이미 연필을 제조하고 있었지만 1835년 정식으로 회사를 등록할 수 있었기 때문에 법적 시작 년도는 파버-카스텔보다 느린 숨은 이야기가 있죠.

스테들러 연필과 김훈 작가의 산문집 <연필로 쓰기> (사진 출처 : 스테들러코리아)

읽고 쓰는 것에 진심인 여러분들을 위해 연필에 대한 몇 가지 책을 추천드려요.

처음 추천하는 책은 헨리 페트로스키의 <연필>입니다. 연필을 단순히 쓰는 도구가 아니 정말 진지하게 알고 싶은 분들에게 추천하고 싶은 책이에요. 오늘 이 레터에서 다루지 못한 연필의 역사, 연필의 구조, 연필 산업의 역사 등 다양한 각도에서 연필을 진지하게 알고 싶은 분들에게 바이블 같은 책이지요.

다음 추천하고 싶은 책은 스테들러 연필을 좋아하는 김훈 작가의 산문집 <연필로 쓰기> 입니다.
그가 연필로 써내려간 삶에 대한 생각과 관점이 궁금하다면 꼭 읽어야할 책이에요. 특히 연필로 무엇인가 쓰고 싶은 분들은 이 책을 읽으면서 연필로 꾸준히 쓰는 사람의 이야기를 만나보실 수 있을 거에요.

그리고 이 모든 책들은! 문보장 1호점이 위치한 교보문고 광화문점에서 만나실 수 있습니다. 교보문고 인터넷 서점과 다른 지점에서도 물론 만나 볼 수 있습니다.

앞으로 '쓰기'에 진심일 사람들을 위해 저의 동물 친구 '다람쥐'가 추천하는 연필은 바로 블랙윙 연필입니다. 연필 입문자들도 놀랄 만큼 필기감이 좋습니다. 또 유니크한 디자인으로 한 번 연필로 쓰고 싶다는 생각이 들죠. 콜라보도 다양하게 진행하니, 취향에 맞게 고르고 수집하는 재미 역시 있어요.

그래도 가장 좋은 연필은! 결국 자신에게 맞는 연필이에요.

실제로 써보면서 나에게 맞는 연필을 찾아보면 어떨까요?